
Le goût des autres
La notion d’exotisme a un ancrage historique précis. L’usage consacre l’adjectif 
exotique dans la langue française au xvie siècle, puis le substantif exotisme au xixe, 
ces termes désignant ce qui vient d’ailleurs, mais avec une connotation positive. 
Peut-on transférer ce concept à d’autres époques ? La question est d’abord de 
caractériser cet ailleurs. C’est un lieu lointain, mais par rapport à quoi ? Ensuite, 
comment, pourquoi, cet ailleurs est-il perçu comme bizarre ? Et enfin, pourquoi 
aimer ce qui loin et bizarre ?

Jean Trinquier 
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Propos recueillis  
par Catherine Chauveau.
Merci à Christiane 
Descombin
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  Curieusement, dans un Occident qui prétend 
valoriser l’autre et l’ouverture à celui-ci, l’exotisme 
est plutôt déconsidéré aujourd’hui. Comme  
ce mot renvoie à l’artifice, à la superficialité et  
à l’inauthenticité, et qu’il n’est en rien un mot 
savant, la notion est méprisée ou ignorée par  
les spécialistes en sciences sociales d’une manière 
générale, alors qu’ils pourraient considérer  
le rapport de l’Occident au reste du monde  
comme un enjeu important. Et d’ailleurs, bien  
que la plupart de mes travaux concernent les 
composantes géographiques de l’altérité, je n’ai pas 
pensé pendant longtemps à les énoncer en terme 
d’exotisme. Puis le mot est devenu inévitable pour 
moi quand je me suis mis à travailler sur Gauguin, 
car il est clair que le moteur de sa démarche 
artistique, de ses voyages dans le Pacifique Sud, 
était l’autre et l’ailleurs. J’en suis venu à mettre ce 
concept au centre de mes recherches et à travailler 
sur ce désir des figures de l’autre. Mais est-il 
pertinent pour l’Antiquité de parler d’exotisme ?
 L’une des façons d’aborder le problème est 
l’enquête sémantique. Exotique est un mot 
d’origine grecque, l’adjectif exoticos, relativement 
peu employé en grec antique et ne désignant que 
ce qui est extérieur. En latin, perigrinus et exterus, 
nomment ce qui est étranger et ce qui vient de 
l’extérieur. Ces termes ne recouvrent nullement  
la notion moderne d’exotisme, c’est-à-dire cette 
appréciation positive de l’autre et de l’ailleurs.  
Il existe cependant un terme qui a le plus souvent 
une connotation négative, c’est l’adjectif barbaros 
en grec, barbarus en latin, pour nommer celui qui 
ne parle pas grec, mais aussi des produits ou des 
comportements étrangers, et même plus, rudes, 
sauvages. C’est donc plutôt le contexte qui permet 
d’appréhender le jugement de valeur sur l’autre et 
sur l’ailleurs, bien présent dans les textes antiques. 
JFS  Lévi-Strauss pose l’ethnocentrisme comme  
un invariant anthropologique, toute société 
tendant à considérer ses valeurs et ses membres 
comme supérieurs à ceux des autres. L’attitude  
« normale » serait de mépriser, de déprécier  
l’autre et l’ailleurs. L’exotisme relèverait d’une 
attitude inverse, qui n’est pas nécessairement 
commune. Bien sûr, il n’est pas propre aux objets 
ou aux être exotisés, mais à un point de vue,  
un discours, un ensemble de valeurs et  
de représentations à propos de quelque chose, de 
quelque part ou de quelqu’un. Et de ce point de vue, 
les paysages, les visages, les valeurs etc. des autres 
ne sont pas juste des différences de normes mais 
des écarts, des carences, des outrances à « la » 
norme... En Europe, avant les grandes explorations, 
la représentation de l’ailleurs se fonde sur des 
récits, les textes classiques grecs, latins et les textes 
sacrés1. Cette connaissance ne repose donc pas sur 
l’expérience individuelle mais sur des images figées, 
répétées, d’autant plus frappantes qu’elles sont 
inquiétantes. Ce sont surtout des visions 
cauchemardesques d’un ailleurs dangereux peuplé 

de créatures à peine humaines mais elles  laissent 
la place à quelques rêves heureux : les Îles 
fortunées, le Jardin des Hespérides, la fontaine de 
Jouvence, le Royaume du Prêtre Jean, et le Paradis ! 
Tzvetan Todorov2 oppose ainsi la « règle 
d’Homère » à la « règle d’Hérodote » : L’Histoire  
du second démontre la supériorité des Grecs  
sur les Barbares tandis que l’Odyssée du premier 
révèle une fascination pour l’ailleurs, mystérieux  
et merveilleux à la fois. 
JT  Oui, l’ambivalence est manifeste dans le monde 
classique. Le territoire de l’altérité maximale  
est projeté sur les confins du monde connu, lequel 
comprend la Méditerranée et les terres qu’elle 
permet d’aborder. L’empire romain se conçoit 
comme un empire universel dont la force est sa 
capacité à maîtriser les confins, contrées sauvages 
contre-modèles du paysage cultivé et prospère 
garanti par Rome. Mais en fonction de l’objectif  
du discours, les textes présentent les confins soit 
comme des terres stériles, inutiles, que Rome ne  
se donne donc pas la peine de contrôler, soit 
comme des territoires domptés, subjugués, emplis 
de merveilles et de biens désirables ; des biens dont 
la valeur est en grande partie constituée par cette 
origine lointaine. Non seulement ils proviennent 
de contrées qui sont le lieu des raretés et  
des merveilles mais ils ont été acquis au prix 
d’immenses efforts pour surmonter de nombreux 
obstacles : la distance, les difficultés climatiques  
et géographiques, les animaux féroces et les 
populations incompréhensibles à tout point de vue 
et perçues comme hostiles. Cependant, dans 
certains textes dénonçant un présent civilisé 
marqué par la corruption et le déclin, cette altérité 
maximale est utilisée pour valoriser les peuples  
des confins, à qui l’on prête alors la simplicité  
des anciens Romains, ennemis du luxe et des vices. 
C’est un discours moraliste qui vilipende une 
intégration réussie, censée amollir et dégénérer, et 
magnifie une résistance obstinée à l’ordre romain. 
Et c’est un discours pour le moins paradoxal qui 
choisit pour modèle le contre-modèle !  Cette 
valorisation n’est-elle possible que si ces peuples ne 
sont intégrés d’aucune façon ou bien, au contraire, 
parce que les récits et les images que l’on a d’eux  
les ont rendus plus proches et moins dangereux ? 
JFS  Je fais l’hypothèse que c’est dans un contexte 
impérialiste qu’on trouve l’autre attirant car  
si l’on n’est pas en mesure de le dominer et de  
le considérer avec une certaine condescendance,  
il est effrayant. L’exotisme est lié à la colonisation 
par l’Occident du reste du monde. Il semble très 
probable que l’impérialisme romain ait produit 
une situation semblable. Point d’exotisme en effet 
quand le monde est connu, parcouru, et que rien 
n’y apparaît plus étrange. Point d’exotisme non 
plus lors du premier contact qui rend l’autre  
si surprenant qu’il ne peut être que menaçant, 
repoussant. Pour qu’il soit charmant, l’autre  
doit apparaître non seulement loin de soi, 

Jean-François Staszak

Jean Trinquier

1. La Bible et la Légende 
dorée.
2. Sémioticien bulgare  
né en 1939, directeur  
de recherche au CNRS, 
auteur de « Nous et  
les Autres. La réflexion 
française sur la diversité 
humaine », éditions  
du Seuil, 1989.
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L’altérité est,  
paradoxalement, 
l’un des ressorts  
de valorisation.  
  Jean Trinquier
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géographiquement, historiquement ou socialement, 
mais également avoir déjà été abordé par le récit 
ou l’image, être déjà maîtrisé, assimilé. Se mêlent 
dans l’exotisme la place que se donne l’Europe - 
puis l’Occident- en avance sur les autres continents, 
techniquement, économiquement, socialement, et 
le regard attendri qu’elle porte sur tel ou tel peuple 
figé dans un statut primitif ou premier. Disposer 
ainsi soi dans le présent dynamique et les autres 
dans un passé assoupi permet de les mettre à distance 
et de les absorber tout à la fois. On trouvera exotique 
ce dont l’étrangeté est acceptable - la danse des 
vahinés mais pas l’anthropophagie-,  et ce que l’on 
peut considérer comme  une expression antérieure 
ou inférieure de civilisation. En ce sens, l’exotisme 
est une forme de nostalgie, un voyage dans l’espace 
mais aussi dans le temps.  L’anti-modernisme qui 
s’est développé en Europe à la fin du xixe siècle,  
a nourri le primitivisme - le goût pour l’autrefois - 
et l’exotisme - le goût pour l’ailleurs. 
JT  Cet attrait nostalgique pour une culture passée, 
c’est ce que les Romains ressentent pour le monde 
grec de l'époque classique et du début de l'époque 
hellénistique, et dans une moindre mesure pour 
leur Grèce contemporaine. C’est une altérité que 
les Romains se sont appropriée, qui est constitutive 
de l’identité qu’ils se sont construite à partir 
d’emprunts et de différenciations. Elle réserve  
à l’intérieur des normes de comportement romaines, 
une enclave de liberté, de douceur, de raffinement 
dans laquelle on peut échapper à la virilité rigoriste 
romaine. C’est une étrangeté intégrée, désirable à 
condition de rester cantonnée dans une sphère 
bien circonscrite, celle de l'otium privé.
JFS  La question de l’exotisme aboutit fatalement  
à celle de l’érotisme car celui-ci relève du désir.  
Pour que l’étranger devienne exotique, il faut qu’il 
soit sorti de son contexte - dans lequel il est tout 
à fait normal - et replacé dans un autre où il devient 
bizarre et est transformé en objet de désir. Privé 
de son sens, défini par sa seule altérité, il est objet 
de contemplation et de consommation. Exporté 
et exhibé comme un substitut de l’ailleurs dont 
il provient ou observé sur place, par l’intermédiaire 
du savoir ethnographique, de la présentation 
du guide, du mitraillage photographique, 
il est réduit à un objet, livré à la curiosité et 
à la convoitise. Car s’il est lié à l’expansion 
occidentale moderne, l’exotisme l’est aussi 
à d’autres caractéristiques de cette société : 
la marchandisation, la science, l’encyclopédisme.
Le marché de la prostitution a été alimenté par 
des femmes venues des colonies, dont le charme 
tenait pour partie à un imaginaire mêlant soumission 
et aventure. Dans les colonies, les femmes indigènes 
étaient perçues comme disponibles et excessivement 
sensuelle par rapport la vision qu’on avait 
de la femme européenne. 
JT  L’onomastique servile, et aussi celle des prostitués 
qui sont souvent des esclaves, fait bien apparaître 
cela. Les esclaves portent en général des noms 

ethniques - la Syrienne, par exemple - ou des noms 
qui font grec. La disponibilité sexuelle est souvent 
attribuée aux peuples du bassin oriental de  
la Méditerranée. La Grèce et l’Orient ne sont pas 
facilement distinguables dans les textes, puisque 
le Proche-Orient est hellénophone et en partie 
peuplé de populations grecques depuis longtemps. 
Ces contrées sont perçues comme le monde 
de la mollesse, du luxe, de la facilité, du plaisir, 
mais aussi de l’étranger assimilable. Les esclaves, 
hommes et femmes, valorisés comme beaux objets 
sexuels en viennent. Par exemple, l’un des biens  
de luxe appréciés faisant partie du décorum  
d’une table, est le beau serveur, le bel échanson ;   
ce sont de jeunes éphèbes, grecs au sens large, dont 
le paroxysme de beauté est le puer alexandrinus, 
très jeune homme alexandrin aux traits 
caractéristiques : chevelure bouclée, grâce 
corporelle et puis une certaine forme d’esprit  
qui lui donne un peu de piquant. 
JFS  Produire des stéréotypes est le fait de 
l’exotisme ; stéréotypes des représentations et 
stéréotypes des productions. Parallèlement au 
commerce d’artefacts authentiques, rapidement 
limité, s’est développée une production de ces 
objets « typiques » évocateurs, au moins dans 
l’imaginaire de leurs propriétaires, de cet ailleurs 
désirable, et fabriqués en série n’importe où jusqu’à 
la nausée. Les modes des turqueries, chinoiseries, 
japonaiseries et autres objets aujoud’hui courants 
pudiquement nommés ethniques… se succèdent. 
Même devenu banal, l’exotique reste une valeur 
marchande, et chaque contrée de l’ailleurs est 
caractérisée par un ensemble d’objets, de mets,  
de paysages, d’ambiances etc. qui la définissent 
comme étrange, envoûtante, charmante… 
JT  Rare, extraordinaire, faut-il ajouter pour 
l’Antiquité. La notion de confins pour le monde 
romain a cela de commode qu'elle offre à la fois  
un certain flou géographique et une ferme constance 
dans l’imaginaire qui lui est lié ; un imaginaire 
développé sur le sentiment du merveilleux et  
du précieux. Et là on parle de produits bien réels 
comme la perle de l’océan indien ou de produits 
fantasmés, comme le sang-dragon. La première 
n’est pas, en soi, une merveille car le monde romain 
connaît les perles atlantiques mais il attribue  
une valeur supérieure à celles provenant de lieux 
quasi inaccessibles. Difficile de dire si elles étaient 
réellement de meilleure qualité. La description  
du sang-dragon se trouve dans divers types de 
textes tel le Périple de la mer Érythrée3, très factuel, 
et d’autres, plus fabuleux, sur les produits lointains. 
Le sang-dragon est un colorant rouge, utilisé 
notamment par les peintres et nommé cinnabari. 
Ce cinnabari peut être soit le sulfure rouge  
de mercure, soit la résine d’un arbre endémique  
de l’île de Socotra, au large de la corne de l’Afrique 
dans l’océan Indien. L’autre nom de cette résine 
rouge était haima drakontion, c'est-à-dire le sang, 
en fait la sève, d'un arbre appelé drakontion, c’est-

3. Récit maritime rédigé 
en  grec,  dont on date 
aujourd’hui l’original  
de la première moitié  
du  ier  siècle, et qui décrit 
la navigation et les 
opportunités 
commerciales le long de 
la côte de la  mer Rouge, 
alors appelée mer 
Érythrée (Ἐρυθρος,  
« rouge » en grec ancien), 
et de celles de l’Afrique 
orientale  et de l’Inde.
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L’exotisme  
est aimable ;  
il ne doit pas  
faire peur  
ou interroger.
 Jean-François Staszak
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à-dire sève, de l’arbre dragonnier. Mais par une 
interprétation littérale du terme, cela est devenu  
« le sang du drakôn ». Un drakôn, dans l’Antiquité, 
ce n’est pas un dragon mais un serpent ; dans  
le monde tempéré, une couleuvre, et dans  
le monde exotique, l’équivalent d’une couleuvre 
démesurément agrandie qu’est le python. Cette 
interprétation du nom repose sur l’une des 
nombreuses anecdotes animalières qui couraient 
sur la faune lointaine, à savoir l’antagonisme entre 
ces deux vedettes que sont l’éléphant et le python. 
On avait été tellement frappés par la puissance  
de ces pythons nouvellement découverts qu’on  
est allé jusqu’à penser qu’ils étaient capables  
de se mesurer avec succès à des éléphants. D’autre 
part, on avait été frappés par la présence de ces 
deux animaux en Éthiopie et en Inde. L’histoire  
est que le python s’enroule autour de l’éléphant 
pour aspirer son sang. L’éléphant exsangue, en 
s’écroulant, écrase et tue le python. De ces deux 
cadavres suinte le mélange des sangs. Non 
seulement la substance vient du plus loin des loins 
mais elle naît d’un duel entre deux animaux 
incroyables et dangereux, fascinants. Cela n’a pas 
de prix ! Cette attraction pour les animaux 
exotiques est attestée déjà dans l’œuvre d’Hérodote, 
par exemple. L’extraordinaire élargissement 
des horizons créé par les conquêtes d’Alexandre 
a fait qu’on a pu voir et capturer ces créatures 
sans équivalents dans le pourtour méditerranéen. 
Les récits les concernant prennent fréquemment 
une tournure fabuleuse.
JFS  Cette fascination pour les animaux exotiques  
a t-elle conduit, comme dans l’Europe moderne,  
à la constitution de zoos ? 
JT  On a longtemps pensé, on a beaucoup écrit, 
qu’il y avait à Alexandrie un zoo, un peu perçu sur 
le modèle de la bibliothèque4. Ce qui est avéré, c’est 
un goût des Lagides pour les animaux exotiques 
nouvellement découverts et l’importation  
à Alexandrie de tels animaux. Ces animaux 
pouvaient être logés, stockés de façons très 
différentes. Ce qui importait, c’était moins l’unité 
de lieu que l’unité de temps d’une fête royale ou 
religieuse, qui fournissait l’occasion de montrer,  
au peuple et aux visiteurs venus du monde grec,  
les animaux capturés par les souverains. Cet aspect 
est plus radical encore dans le monde romain :  
si l’on excepte les singes et les oiseaux, utilisés 
comme animaux de compagnie, l’emploi principal 
des animaux exotiques était de participer  
à des spectacles violents qui se finissaient par leur  
mise à mort. Par ailleurs, on peut trouver toute  
une série de similitudes dans la fonction d’un côté 
du lieu zoo, de l’autre de ces manifestations,  
en particulier celle de l’extension d’un pouvoir  
de domination. Car les animaux les plus admirés  
dans l’Antiquité sont ceux réputés les plus 
sauvages, en particulier le tigre et l’éléphant.  
À cause de la conquête indienne d’Alexandre,  
il y avait une association étroite entre la personne 

du souverain, le charisme royal et le contrôle sur 
l’éléphant (la victoire sur l’Inde d’Alexandre est 
avant tout une victoire sur l’éléphant de guerre 
indien). Après la mort d’Alexandre, les Ptolémées 
n’ont pu se procurer des éléphants indiens parce 
que la route était coupée par l’empire séleucide.  
Ils ont donc exploré méthodiquement la mer Rouge, 
ont équipé ses côtes de stations de ravitaillement, 
ont créé beaucoup plus au Sud, des sortes de 
camps de base pour les chasseurs d’éléphants, 
conçu une logistique extrêmement 
impressionnante pour acheminer jusqu’à 
Memphis, jusqu’à Alexandrie, des éléphants 
africains dont l’existence était connue mais dont  
la domestication restait à faire ! Cette infrastructure 
d’ampleur a donné l’impulsion au développement 
des relations commerciales en mer Rouge. Et 
donner lieu à, qui sait, un exemple de symétrie 
d’échange exotique ? On ne sait précisément,  
en effet, ce que donnaient les marchands 
méditerranéens en échange des biens exotiques 
qu’ils importaient de l’océan indien via la Mer 
Rouge.  Du numéraire, du blé, du vin, de l’huile,  
des esclaves, cela est attesté. Mais l’archéologie  
a permis de rallonger la liste d’un produit courant  
et relativement peu apprécié côté méditerranéen : 
le corail rouge de Méditerranée et de mer Rouge. 
La valeur des perles des uns en échange de la valeur 
du corail des autres.

4. La bibliothèque 
d’Alexandrie avait 
vocation à réunir tous  
les savoirs du monde,  
y compris les sagesses 
barbares, et pas seulement 
le patrimoine culturel grec.
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Le désir d’étalonner le rapport  
à l’autre se manifesterait  
dans les combats organisés  
entre faune indigène et faune  
exotique ; taureau contre  
rhinocéros, par exemple.  
Mais  les animaux exotiques  
étant souvent plus puissants  
que les animaux indigènes, 
 il semblerait que l’on n’ait  
pas accordé à ces derniers  
une dimension identitaire  
forte. Sinon leur déroute  
répétée serait fâcheuse et…  
de mauvaise augure !  
  Jean Trinquier
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