
Le médecin face à l’homme
Si la médecine a acquis un statut à part au sein des sciences,  
et si ses praticiens occupent et revendiquent une position sociale 
dominante, c’est moins par son pouvoir sur la vie et sur la mort, 
qu’elle n’a pris que depuis peu, que par ce qui a été son grand but, 
de l’Antiquité au xixe siècle : s’intéresser à ce qui fait l’homme.
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	 S’intéresser à la médecine médiévale, c’est 
prendre en compte deux aspects particuliers de 
cette science. Le premier est sa proximité obligée 
avec la société ; ce n’est pas une science abstraite. 
Un médecin ne peut se contenter de dire que sa 
théorie est juste, car elle se heurte obligatoirement 
à une validation sociale. Ce consentement 
incontournable de la société est d’autant plus 
intéressant dans le cas où la théorie est fausse :  
car il y a des applications qui fonctionnent, malgré 
la théorie ou à cause d’elle, ou qui ne fonctionnent 
pas mais sont cependant acceptées socialement.  
Le second est que la médecine médiévale, et cela 
reste vrai jusqu’à la fin de l’époque moderne, 
repose sur une théorie médicale reconnue depuis 
l’Antiquité et fondamentalement fausse du point 
de vue scientifique actuel (le système des humeurs 
notamment). Mais pour autant, c’est une science  
et on doit la considérer comme telle, pas tant  
pour la vérité de ce qu’elle dit que pour la  
méthode utilisée basée sur des observations, sur 
des expériences, sur des raisonnements, toute  
une érudition venue de l’Antiquité et qu’il nous  
faut définir.
	 Tout à fait ! Peu importe que le savoir et la 
pratique d’avant soient mieux ou moins bien,  
ce qui prime est d’avoir cherché et de continuer  
à le faire. La relativité du savoir scientifique est 
complètement inscrite dans l’histoire de l’école 
navale, dès sa création en 1722, et encore plus 
fortement au xixe siècle. À cette époque, l’école  
se développe sous la forme qu’on peut visiter 
aujourd’hui. En premier lieu, une grande 
bibliothèque, qui s’organise comme les 
bibliothèques des grandes écoles. Les disciplines 
traitées dans les livres se retrouvent dans les 
collections qui en sont l’illustration en trois 
dimensions. Car la particularité de l’enseignement 
ici est de n’être pas seulement un enseignement 
purement livresque ; il faut qu’il y ait des 
échantillons, des objets, des témoins. Au 
xviiie siècle, les enseignants de l’école s’appellent 
des démonstrateurs car ils démontrent ce qui  
est écrit dans le livre, et le donnent à observer aux 
élèves. La collection, à but pédagogique, donne  
ce sentiment que le savoir scientifique vient de loin 
et qu’un scientifique est détenteur d’un état  
de connaissances en évolution. Avec la très forte 
spécialisation qui caractérise la science 
d’aujourd’hui, ce sens de la relativité du savoir  
se perd beaucoup. On n’apprend plus l’histoire de 
la médecine dans les universités de médecine, sauf 
de manière très marginale, et cela influe sur la 
façon dont le médecin pratique son métier. Dans  
le musée, on trouve plusieurs collections 
d’anatomie humaine, évidemment, mais le fait 
majeur dans ce lieu, comme dans la bibliothèque, 
est la transversalité des sciences. Être médecin, 
c’est être un savant au sens xviiie-xixe, c’est-à-dire 
celui qui s’efforce de toujours mieux comprendre  
le corps et son fonctionnement, mais aussi son 
environnement.

JC	 C’est déjà cela qui constitue la figure du 
médecin médiéval, un savant complet. Le terme 
pour médecin est physicus, physician en anglais.  
Et dans les manuscrits, ces termes, comme 
souvent, sont abrégés et on ne sait jamais si l’on 
doit lire physicus ou philosophicus, philosophus, 
parce que les deux se confondent presque. Être 
médecin, c’est être un presque philosophe puisque 
c’est s’intéresser à tous les champs de la science. 
C’est une conception très affirmée dès le milieu  
du Moyen Âge, à partir du développement des 
universités au xiiie siècle, et jusqu’au xixe voire  
au xxe siècle. Ensuite, la spécialisation devient 
prédominante et c’est sur elle que se déplace 
l’excellence. Les médecins médiévaux s’intéressent 
à tant d’autres disciplines que la leur ; celles liées  
à la médecine, comme la biologie et la physiologie, 
et d’autres sans rapport direct pour nous, comme 
les mathématiques et l’astronomie-astrologie. Tout 
le monde au Moyen Âge est absolument persuadé 
que les astres, le soleil et la lune, mais aussi les 
étoiles, ont une influence sur le monde terrestre. 
Le cours des astres étant étudié et prévisible, 
peut-on mesurer et anticiper cette influence ?  
Un des grands débats entre savants est de décider 
si le médecin doit être astrologue-astronome, pour 
prédire ce qui va se passer et intervenir, avant  
des épidémies notamment. On considérait qu’une 
des causes des épidémies était le déplacement  
des étoiles qui créait des situations dangereuses, 
des perturbations climatiques. Cela n’a pas de 
rapport avec l’observation du monde, mais avec  
la recherche de grandes causes abstraites 
déterminant la condition humaine. Car à l’époque 
médiévale, la question que se posaient les 
médecins, comme l’ensemble de la société, est 
principalement celle de la nature de l’homme ; 
l’homme étant placé très au-dessus des autres 
espèces, on ne s’intéresse à elles que sous le rapport 
de leur utilité pour l’homme. Cette place à part de 
l’homme tient à des considérations 
métaphysiques : la grande particularité de l’homme 
est d’avoir une âme, une âme rationnelle, qui nous 
permet de réfléchir, d’être sauvé par Dieu. On 
pense que les animaux ont aussi une âme, mais  
une âme animale. Et notre âme est liée à notre 
corps, du moins dans la vie sur terre. C’est un 
questionnement anthropologique au sens le plus 
ancien : qu’est-ce que l’homme ? C’est parce que  
ce questionnement apparaît comme le fondement 
de la médecine que, dans les éloges de cette science 
aux xive-xve siècles, on la consacre comme la  
plus belle des sciences. Pour correspondre à cette 
image, les médecins sont obligés de connaître 
toutes les sciences, au moins un peu de chacune, 
sinon ils ne pourront être de bons médecins,  
des médecins accomplis. 
DR	 Et aujourd’hui, ce sont les philosophes qui 
viennent nous parler de la nécessaire transversalité 
des sciences. En vous écoutant, j’ai l’impression 
que lorsqu’on crée ces écoles de chirurgie de 
marine, on crée une formation tout à fait 
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anticonformiste. Dans les autres corps d’armée,  
on forme à la médecine de guerre, qui est déjà 
particulière. Ces chirurgiens qu’on appelle des 
officiers de santé ne sont pas des médecins au sens 
plein du terme. On attend d’eux qu’ils soient 
efficaces à bord, qu’ils prennent leur place dans 
l’équipage et qu’ils soient capables d’intervenir 
dans l’urgence. Et qu’ils n’aillent pas se prendre 
pour des médecins, car ce sont des manuels. Les 
officiers de santé me semblent être les héritiers de 
cette conception de la médecine venue du Moyen 
Âge, au moment où les médecins s’en détournent 
pour développer des spécialités. Si la formation qui 
se met en place à partir de 1722 dans ces écoles de 
santé de la marine est complètement neuve, c’est 
qu’on y invente une pédagogie en lien avec la 
réalité de la situation, c’est-à-dire le fait de voir 
beaucoup de malades avec tous les problèmes de 
santé possibles. On apprend à soigner des malades 
dans les arsenaux en mer en étant réellement 
confrontés à la maladie. Et à l’époque, c’est une 
qualité rare pour un futur professionnel de santé ! 
JC	 L’enseignement de la médecine à l’université 
est effectivement avant tout théorique jusqu’au 
xviiie siècle : il repose sur les livres et sur  
les grands auteurs. Les médecins ont une claire 
conscience que ce qu’ils enseignent a une 

1. Chirurgien et médecin 
lettré (v. 1260-v. 1320),  
au service personnel  
de Philippe le Bel,  
il enseigne ces disciplines 
à Montpellier et Paris.  
Il est l’auteur d’une très 
importante Chirurgie, 
laissée inachevée par  
sa mort, dans laquelle  
il s’efforce de donner un 
statut élevé à la chirurgie, 
en justifiant ses actions 
par un raisonnement 
scientifique.  

L’enseignement des officiers de  
santé reposait sur la transversalité  
et la relativité du savoir. 
	 Denis Roland

application. Mais l’approche pratique se limite aux 
leçons d’anatomie, généralisées assez tardivement, 
dont le but principal est d’appuyer le cours, de 
produire des images anatomiques. Il s’agit de faire 
le lien entre ce qu’on a lu dans les livres et la réalité, 
d’un point de vue purement anatomique, plus 
rarement pathologique. Mais, dans les faits, il y a 
toujours un questionnement entre théorie et 
pratique parce que c’est le cœur de la discipline.  
En ce qui concerne la chirurgie, c’est un peu 
différent car ces deux professions sont 
structurellement séparées dans la société 
médiévale. Au xive siècle, Henri de Mondeville1, 
un très grand chirurgien de l’époque, plaide auprès 
du roi de France pour que la chirurgie ne soit plus 
séparée de la médecine. Selon lui, être un bon 
chirurgien implique de connaître les causes de ce 
que l’on opère. Il préconise un enseignement 
chirurgical, et médical en général, appuyé sur la 
relation réciproque entre la théorie et la pratique. 
Ce point de vue n’est pas accepté, et le roi de 
France maintient une séparation stricte entre  
les médecins, formés à l’université, et les 
chirurgiens formés hors université. Cette situation 
dure jusqu’au xviie siècle et installe la stricte 
transmission de maître à élève au sein de 
corporations. C’est ce vide pédagogique qui,  
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à l’époque moderne, entraîne la création d’écoles 
où va éclore l’innovation dans l’enseignement  
et dans le développement de métiers, parce que 
l’université était devenue pour certains un cadre 
trop limité C’est une situation qui cadre avec  
la création de l’école navale de Rochefort.
DR	 Oui, dans un contexte politique et militaire 
fort qui est le grand moment de mise en place 
d’une marine de guerre permanente, après le 
travail gigantesque de la création des arsenaux 
voulue par Colbert. Si cette prise en main de la 
formation par l’État se fait dans le cadre de la 
Marine, c’est parce que la Marine est confrontée  
à des problèmes sanitaires effarants. Imaginons  
ce que peut occasionner la cohabitation de mille 
hommes campant pendant des mois dans un 
espace extrêmement confiné avec une promiscuité 
effarante : il y a des accidents, des épidémies,  
des problèmes graves liés à la conservation des 
aliments. Cela entraîne un fort taux de mortalité  
et la Marine a du mal à constituer des équipages. 
Avoir des médecins et des chirurgiens à bord  
est une nécessité stratégique. Les premiers 
chirurgiens barbiers ont embarqué dans les 
vaisseaux les plus importants dès 1650. Mais  
on se rend vite compte qu’ils sont complètement 
dépassés. Jean Cochon-Dupuy2, le fondateur  
de l’école de Rochefort, explique leur relative 
incompétence par leur manque de connaissances 
notamment anatomiques. Sa première originalité 
est d’écrire ses cours en français et non en latin.  
Il dispense un savoir précis et exigeant mais  
qui se veut pratique et accessible. Le recrutement  
de l’école à sa création repose sur des conditions 
très simples : avoir plus de treize ans, savoir  
lire et écrire, être habile et avoir des mains sans 
difformités. Pendant tout le xviiie, cette carrière 
est un ascenseur social qui fonctionne réellement. 
Elle est attirante à deux titres (proche de  
la médecine et dans la marine) et s’ouvre à des gens 
de condition modeste qui n’auraient pu intégrer 
aucune de ces professions. Progressivement, ce 
recrutement se restreint et, à la fin du xviiie siècle, 
priorité est donnée aux fils de chirurgiens.
JC	 Ce recrutement social des chirurgiens 
barbiers est équivalent au Moyen Âge ; c’est une 
corporation artisanale en réalité. Les barbiers… 
font la barbe et d’autres activités qui ne sont pas 
directement chirurgicales, mais liées au soin  
global de la personne, en lien avec l’utilisation 
d’une panoplie d’outils tranchants-coupants.  
Le fait d’inciser le corps n’est pas un acte anodin.  
Ils font les saignées, par exemple, qui relèvent  
du soin et de la prévention. Ce sont donc des 
professionnels de l’hygiène corporelle, habitués  
à inciser le corps et certains se spécialisent dans  
les actes chirurgicaux. Chez les médecins, la 
plupart le sont de père en fils, comme il y a des 
généraux de père en fils ; rares sont ceux partis de 
rien et arrivés grâce à l’université. Mais pour entrer 
à l’université, il faut déjà connaître le latin, ce qui 
n’est pas à la portée de tout le monde. Dans la 

haute société, tout le monde a un médecin et les 
médecins sont souvent riches. La rapacité de cette 
profession est décrite dans de nombreux textes. 
Certaines villes, certaines universités, dépensent 
des sommes énormes pour faire venir des 
médecins célèbres. Le chirurgien n’étant en 
renvanche le plus souvent pas un lettré, pas un 
clerc, il a un statut social et un salaire moindres. 
C’est cet écart social que voudront maintenir les 
médecins qui a, entre autres, empêché un lien plus 
fort entre chirurgie et médecine. Henri de 
Mondeville affirme que cette différenciation 
marquée est complètement injuste, parce que le 
rôle du médecin se résume à toucher le pouls d’un 
malade, à regarder son urine, à mettre un nom sur 
ce dont il souffre et à prescrire un remède et puis… 
Si le malade meurt, le médecin dira qu’il était déjà 
trop faible, qu’il n’a pas respecté les proportions, 
que l’apothicaire s’est trompé dans la préparation, 
que le barbier a mal fait la saignée... Le médecin, 
lui, peut toujours s’en sortir. Tandis que le 
chirurgien, quand on lui apporte quelqu’un qui  
est encore en vie, si la personne meurt ou s’en sort 
estropiée, il ne peut pas accuser la nature ou  
la négligence du malade : pour Mondeville, cela 
justifie que la chrirugie soit plus noble que la 
médecine. Le médecin peut garder son prestige,  
sa réputation, malgré l’échec, alors que le 
chirurgien, à terme, il ne peut que changer de ville, 
se faire oublier. Au Moyen Âge, il y a ainsi 
beaucoup de chirurgiens itinérants. C’est sur eux 
que repose cependant une des trois actions 
possible du soin, l’actio, l’acte manuel. Les deux 
autres sont la potio, le médicament sous quelque 
forme qu’il soit, et la dieta, le régime ou le mode  
de vie. Mais ces trois actions sont considérées 
séparément et non en combinaison. La potion  
est le remède donné à une personne souffrant 
d’une maladie ; la diète est le régime qu’elle doit 
suivre pour éviter de tomber malade. Comme  
on pense que ce sont les excès et les déséquilibres 
qui rendent malades, qu’ils soient provoqués  
par la façon de vivre ou des conditions extérieures, 
la diète préconise un idéal du juste milieu, avec 
quelques permissions d’excès. Pour ce qui est  
de l’alcool, par exemple, même un médecin 
musulman comme Avicenne3 dit que s’enivrer  
à l’excès une fois par mois est utile, car l’alcool 
renforce le corps et permet d’évacuer les humeurs 
trop abondante, et donc d’éviter la maladie.  
Ce juste milieu n’est pas fixé abstraitement mais 
adapté à chaque individu, selon son sexe, son âge, 
son tempérament, son activité mais aussi selon  
la saison ou le climat. Les médecins s’interrogent 
sur toutes sortes de causes de maladies  
et en prennent énormément en compte.  
On a conscience également très tôt de causes 
psychologiques, du fait, par exemple, qu’on peut 
tomber malade quand on est mélancolique,  
terme équivalent au déprimé d’aujourd’hui. 
Avicenne propose la musique comme remède  
pour les dépressifs, ou l’activité sexuelle. 

2. Il a le titre de Premier 
médecin de la marine  
à Rochefort à partir  
de 1712 (1674-1757).
3. Philosophe, 
naturaliste, médecin 
(980-1037), et auteur du 
Canon de la médecine, 
qui sera l’une des bases 
de l’enseignement 
médical médiéval dans  
le monde arabe et  
le monde occidental.
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DR	 Cette interrogation sur les causes est aussi  
au centre de nos officiers de santé. Mais dans une 
logique différente, pas du tout en lien avec des 
réflexions abstraites mais avec des observations 
pragmatiques. Nous avons dit que l’école est au 
sein de l’hôpital car il faut côtoyer, visiter les 
malades et disséquer à tout va. Cette pédagogie 
qu’on y a inventée développe une culture de 
l’observation, consignée par écrit, et aboutit à une 
masse d’enregistrements archivés et transmis : j’ai 
vu cela, j’ai fait tel geste, il s’est passé cela, je ne sais 
pas pourquoi mais je le note pour que celui qui 
arrive après moi le sache. Prenons le cas, fréquent  
à Rochefort, de la fièvre jaune, ou du paludisme, 
car la ville est entourée de marais. Un chirurgien 
dit qu’il y a trop de moustiques et qu’il faut mettre 
des moustiquaires ; il a vu la relation mais il n’a pas 
d’explications théoriques. Comme il est en bas de 
la hiérarchie, et qu’en haut, il y a des médecins qui 
ont besoin de théorie, sa préconisation n’est pas 
suivie. Et on attendra vingt ans, soit des centaines 
de milliers de morts, pour que cette simple 
précaution passe dans les mœurs et que soit 
acceptée la valeur de la seule observation.
JC	 C’est très intéressant, parce que les médecins 
du Moyen Âge aussi publient leurs observations 
mais sous forme de conseils, avec toujours un 

discours autour. Mais la présentation n’est pas 
factuelle. Elle relève de la rhétorique, c’est une 
narration raisonnée qui va au-delà d’un 
argumentaire. Il est hors de question d’évoquer  
des expériences ratées, qui pourraient, si elles 
étaient discutées et analysées, se révéler pourtant 
très éclairantes et instructives. Et il n’y a pas cette 
volonté d’enregistrer le monde et de l’inventorier,  
si forte chez les chirurgiens de la navale. Je me 
demande si cela est en lien avec leur qualité de 
chirurgien ou leur qualité de marin ?
DR	 De l’alliance des deux, sans doute, par le rôle 
qu’ils ont été amenés à assumer à partir du début 
du xixe siècle. En 1800, lors de la grande expédition 
scientifique organisée par le Directoire et confiée 
au commandant Nicolas Baudin4, cela se passe très 
mal entre l’état-major et l’équipe scientifique 
formée de civils. Ils n’ont pas du tout les mêmes 
contraintes, ni les mêmes ambitions et ne vivent 
pas l’expédition de la même manière. Au retour  
est prise une décision surprenante : les expéditions 
à venir (qui coûtent affreusement cher et que seul 
l’État peut monter) ne seront constituées que  
de militaires et les savants resteront dans leurs 
muséums. Dans les expéditions qui ont suivi, la 
partie cartographie et astronomie est donc assurée 
par l’état-major, formé à cela à l’école navale, et tout 

Jusqu’au xixe siècle, la médecine est  
un questionnement anthropologique.
	 Joël Chandelier 

4. Navigateur et 
naturaliste (1754-1803),  
il commande une 
expédition composée  
de deux corvettes,  
avec une vingtaine  
de savants à bord, 
chargée d’explorer les 
terres australes. 
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limiter des contacts avec l’air vicié, ayant de très 
grandes hauteurs sous plafond pour favoriser  
la circulation de l’air. Les hôpitaux de la marine, en 
général, sont équipés de grands soufflets, de 
machineries complexes. Ces machines d’aération 
étant jugées insuffisantes, au xviiie et encore plus 
au xixe siècle, la discipline prend de l’importance 
et se forme l’hygiène navale, un sujet qui s’enseigne. 
L’idée est d’éviter plus que de remédier. Les 
questions de l’alimentation sont aussi primordiales. 
Et l’une des grandes obsessions est le scorbut.  
Celui qui trouve comment l’éviter ou le guérir 
gagne la guerre, les autres la perdent, faute de 
combattants ! Pourquoi a-t-on mis tant de temps  
à comprendre l’origine du scorbut ? Parce l’idée 
d’une maladie carentielle n’apparaissait pas très 
concevable. Les médecins, dans la nécessité d’une 
explication théorique, avaient plutôt tendance  
à penser que l’on est malade quand on a quelque 
chose en trop. Les Anglais vont être les premiers, 
au milieu du xviiie siècle, à utiliser le citron, dont 
les marins ne veulent pas sauf si on le mélange  
au rhum, et des fruits et légumes frais. Un des 
objectifs des voyages de Cook5 est de porter le 
triomphe de la médecine venant à bout du scorbut. 
Il attribue cela à des causes qu’on sait n’être pas 
tout à fait justes aujourd’hui. Les médecins français 
sont restés sceptiques sur ce bienfait de fruits  
et légumes et ont préféré des substances acides,  
le vinaigre par exemple, qui leur semblaient plus 
proches de théories médicales. 
JC	 Les historiens de la médecine ne s’intéressent 
pas assez à cette question des remèdes, des 
produits ; des matériels aussi d’ailleurs, et l’échange 
avec les archéologues n’est pas suffisamment 
développé. La cause en est que, d’une façon 
générale pour la période médiévale, le rapport 
entre la science livresque et l’usage pratique  
est très difficile à faire en grande partie à cause des 
sources que l’on n’a pas, ou de la façon de ne pas 
pouvoir les interpréter. Des traités de chirurgie  
de l’Andalousie musulmane des xe et xie siècles 
sont pleins d’images de toutes sortes de scalpels, 
avec des formes très précises, et la mention de 
leurs indications. D’un autre côté, on a quelques 
corpus d’outils de chirurgie médiévaux, souvent 
plus tardifs. Mais peut-on établir un lien réel  
entre les deux ? Faisait-on les outils en fonction  
de ces textes-là ou bien les textes décrivent-ils  
des outils anciens, encore utilisés ? Ces traités 
arabes ont fait l’objet de plusieurs copies 
occidentales : outre la question de la traduction  
des textes, il y a celle de la reproduction des 
images. Il y a de fortes divergences de formes, soit 
que les artistes occidentaux ne voient pas trop  
la différence entre les images ou l’intérêt de leur 
réalisme, soit qu’ils aient pris d’autres modèles. 
D’où que viennent les sources des traités  
d’outils de chirurgiens médiévaux, ils ne sont ni 
nombreux ni explicites, au contraire de ceux  
sur les descriptions de pathologies. Et les artisans 
fabricants n’écrivent pas de traités. Quant à 

le reste, relevant principalement de l’histoire 
naturelle, est confié à d’autres militaires, dont  
des officiers de santé. C’est pour cela qu’ils jouent 
un rôle de premier plan dans l’histoire des sciences 
au cours de la première moitié du xixe siècle.  
C’est ce qui fait aussi que le lieu de l’école navale  
est si équilibré entre médecine et sciences 
naturelles, à un moment où se tiennent les grandes 
controverses sur l’évolution des espèces.  
Les officiers de santé apportent un matériau 
constamment renouvelé à ce débat, auquel ils ne 
participent pas vraiment d’ailleurs. Ils vont se 
trouver en charge d’une mission, sans doute 
déraisonnable, d’inventaire général du monde  
en géologie, en botanique, en zoologie et aussi  
en ethnographie, un domaine qui les concerne  
et les intéresse particulièrement car ils sont 
souvent les premiers représentants de la science 
européenne à rencontrer les hommes de contrées 
lointaines. C’est ainsi que les chirurgiens de marine 
se sont intéressés aux médecines des autres, 
parfois avec fermeture d’esprit, parfois avec 
ouverture. Dans les collections de nos écoles de 
médecine navale, il y a des aiguilles d’acupuncture, 
par exemple. Et les officiers de santé pratiquent 
l’homéopathie très tôt aussi. Tout savoir induit un 
pouvoir ; ce pouvoir, très faible au début, grandit 
jusqu’à la création, sous la Révolution, du Conseil  
de Santé, qui regroupe des chirurgiens et des 
médecins de la Marine et forme un cercle  
de décisions sur l’école et l’hôpital mais aussi  
sur toute question sanitaire. À partir des années 
1870, quand on commence à maîtriser l’asepsie  
et que les chirurgiens sauvent les vies, ils 
acquièrent la même aura que les médecins.  
Ces notables jouent un rôle au sein de l’arsenal, 
puis de la ville. Ils sont des érudits, membres  
de sociétés savantes de toutes sortes. Les officiers  
de santé sont des fanatiques d’archéologie,  
par exemple.
JC	 Quelles sont les préoccupations relevant  
du domaine médical des officiers de santé et quels 
moyens ont-ils à disposition ?
DR	 Ils sont obsédés par la stagnation de l’air pas 
seulement à bord, mais aussi dans l’hôpital. Dans 
les bateaux, il faut que l’extérieur soit magnifique, 
mais à l’intérieur, cela peut être épouvantable.  
C’est inimaginable de savoir ce que peut être un 
fond de cale après quatre mois en mer. Les 
animaux à bord ne restent pas très longtemps  
car ils sont là pour être mangés mais, en attendant, 
il faut gérer leurs déjections. Dans ces sociétés  
où l’on a plus de tolérance aux fortes odeurs 
qu’aujourd’hui, les cales de bateaux sont perçues 
comme l’un des endroits les plus puants…  
Et quand on est sous la ligne de flottaison, on ne 
peut pas ouvrir la fenêtre. On invente toutes sortes 
d’appareils à aérer, à fumiger. Même chose dans 
l’hôpital. Il est conçu, en 1788, avec la 
préoccupation d’évacuer le souffle des miasmes  
à l’aide d’un ventilateur central. L’ensemble  
se compose de plusieurs pavillons séparés, pour 

5. À la suite de sa 
première expédition 
(1768-1771), le capitaine 
anglais James Cook reçut 
la médaille Copley, 
remise par la Royal 
Society de Londres  
pour avoir préservé  
la santé de l’équipage.  
Il avait introduit la 
choucroute et le citron 
dans la nourriture de 
bord et édicté des règles 
d’hygiène très strictes.
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l’iconographie, la plupart du temps son but est  
de représenter symboliquement l’acte médical.  
On n’est pas dans la recherche de la précision  
et de la réalité technique. À la fin du Moyen Âge, 
les choses commencent toutefois à changer.  
Un des traités de John Arderne6 porte sur le soin 
de la fistule anale, et comporte des images très 
précises représentant les outils et les gestes  
à faire pour les utiliser: cette fois, on a une volonté 
de transmettre un savoir technique précis.  
C'est une évolution fondamentale, car en général,  
à la fin du Moyen Âge, apparaissent des traités 
décrivant des outils dont l'usage est purement 
médical. L'invention et la fabrication de ces outils 
spécifiques sont une question importante qui  
mérite d'être plus étudiée.
DR	 La marine étant un cadre très codifié, en tout 
cas aux xviie et xviiie siècles, les contenus des 
coffres aux chirurgiens et d’apothicaires sont listés 
par écrit, et plusieurs de ces coffres ont été 
retrouvés en archéologie subaquatique. Il y a 
quelques années, j’ai été contacté par un 
archéologue qui avait trouvé un ensemble 
appartenant au chirurgien du bord : des 
instruments et objets divers parmi lesquels des 
fragments de crâne humain ; il lui avait été facile  
de comprendre qu’il ne s’agissait pas des restes 
d’un individu mort à bord. On a fini par interpréter 
ces fragments comme des ingrédients d’un remède 
très prisé, la thériaque7. Ce n’est qu’une 
hypothèse. Il faut reconnaître que les instruments 
retrouvés par les archéologues, et bien que ceux 
des chirurgiens de la marine moderne soient 
connus et identifiés, nous laissent parfois dans 
l’hésitation. Au vu des tâches diverses qui 
incombaient aux officiers de santé, il peut être 
difficile de lier certains d’eux à leur activité 
médicale plutôt qu’à leur activité de naturaliste. 
Entre l’aiguille à suture et l’aiguille à papillon,  
la différence est minime. De la même façon, les 
flacons et autres contenants n’ont pas toujours de 
forme spécifique en lien avec leur usage. Nos 
collections ne sont pas toujours très documentées. 
Ce qui fait que, même sur les périodes relativement 
récentes, la façon dont tous ces objets sont 
concrètement utilisés ne nous est pas toujours 
claire. Pour ce qui touche la vie à bord aux xviiie  
et xixe siècles, on a des textes en pagaille (listes 
d’équipages et d’équipements, journaux  
de bord, rapports de fin de campagne des 
chirurgiens…), mais ils ne rendent pas compte  
de ces aspects. Pour ce qui est de la création 
d’outils, on observe qu’il y a un énorme 
investissement des chirurgiens pour l’élaboration 
de modèles avec des couteliers, dès la fin du  
xviiie siècle. Cela est évidemment en lien avec des 
progrès dans la connaissance du fonctionnement 
du corps humain et avec la spécialisation 
croissante de la discipline mais on se demande  
si ce n’est pas également des formes de prestige car 
l’instrument porte le nom du chirurgien inventeur ; 
prestige qui peut rejaillir ensuite sur le coutelier, 

dans une logique de marque. On a beaucoup de  
ces instruments à l’école navale de Rochefort,  
et presque tous sont identiques à ceux utilisés 
aujourd’hui, sauf dans leurs matériaux. Les 
chirurgiens actuels s’en étonnent souvent et cela 
semble montrer qu’ils ont perdu l’histoire de leur 
profession et que la relativité du savoir scientifique 
se perd un peu chez les scientifiques.
JC	 Car la différence entre la médecine ancienne, 
jusqu’au xixe, et la médecine actuelle est que  
la première est une médecine holistique tandis que 
la seconde a pris un parti mécaniste. Les médecins 
ont atteint aujourd’hui un niveau d’efficacité très 
élevé sur le plan des maladies aiguës, urgentes et 
un haut degré de précision des fonctions distinctes 
de l’organisme. La contrepartie est la perte de la 
prise en compte de la globalité et de la singularité 
de chaque patient. Les médecins actuels sont peu 
armés lorsqu’ils sont confrontés à des maladies 
moins dangereuses mais pénibles à vivre, comme 
les maladies chroniques, des maladies qu’on ne 
guérit pas vraiment, mais dont on pourrait alléger 
les symptômes de façon à soulager les malades.  
Ils ont laissé de côté ce qui fut le grand débat 
théorique de la médecine ancienne, une réflexion 
sur tous les aspects de ce qu’est une bonne santé 
qu’ils remplacent par l’addition d’injonctions 
sanitaires isolées. Galien8 décrit trois états du 
corps humain : en bonne santé, malade, ou ni l’un 
ni l’autre, un état neutre. Il introduit cette notion 
pour mettre en évidence le fait que le plus souvent,  
on n’est pas dans un état de santé absolue mais 
dans une situation intermédiaire. Il s’agit de  
réfuter explicitement la théorie de la souffrance 
perpétuelle et de définir la santé comme une sorte 
de but absolu ; le rôle réel du médecin est alors  
de maintenir un état le plus proche possible  
de la santé, mais uniquement dans la mesure  
du possible, par la prévention, dans la durée.  
Un des exemples de cet accompagnement dans  
la durée est le thermalisme, qui a toujours existé. 
Les archives permettent de lister de très nombreux 
lieux de cure, répartis sur tout le territoire. Ce sont 
de petits thermes autour desquels se développe 
une organisation officialisée et professionnalisée, 
avec des répercussions économiques importantes. 
C’était une tradition courante, avec ou sans 
prescription médicale. Les médecins médiévaux 
voient bien que s’intégrer dans cette tradition de 
soin est indispensable pour ne pas la laisser à ceux 
qu’ils considèrent comme des charlatans, et des 
traités de thermalisme apparaissent au xive siècle.  
Pour l’instant, les études sont principalement 
politico-sociales, économiques, intellectuelles 
mais il n’y a pas beaucoup d’études 
archéologiques… En tant qu’historiens de la 
médecine, on aimerait en avoir plus !

6. John Arderne  
(1307-après 1377) est  
un chirurgien anglais, 
auteur de plusieurs 
traités et ayant servi 
pendant la guerre  
de Cent Ans .
7. Du grec therion, 
vipère. Inventée dès 
l’Antiquité, cette 
préparation fut en effet 
d’abord conçue comme 
contrepoison avant  
de devenir une panacée, 
aux effets aussi variés  
que ses recettes.
8. Philosophe et médecin 
grec (129-216) établi 
à Rome, il a écrit de  
très nombreux traités 
d’anatomie et de théorie 
médicale suivis jusqu’à  
la Renaissance.
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